而在过去的50多年里，科幻电影盛衰，可以说界定了北美电影的生态。

有一家公司作为在类型差异化上做得最到位的(未必是最成功的)公司，无论发行还是制作，对这个小领域涉足颇深。

它就是A24。

解读A24科幻片的软硬程度，便不难看到该公司题材选择的立足点。这是品牌战略，更是生存之道。

硬主题，软技术

考虑到北美类型的状况，在过去20多年里，除了流媒体剧集对科幻题材有较大的投入，一般走独立路线的公司，很难以科幻作为类型支柱。

原因很明显，观众对科幻的基本认知，与高预算高度结合，没个1.5亿的成本，你好意思说是科幻片？

当然，每年都会有一些不错的小成本科幻问世，比如早年的[这个男人来自地球](2007)。

但是很少有公司像运作恐怖电影那样，在低成本科幻领域，持续经营。

[这个男人来自地球]

而作为一家2013年才成立的公司，当年就负责发行了英国导演乔纳森·格雷泽的科幻恐怖片[皮囊之下]。

2014年，它又参与制作了亚历克斯·加兰的[机械姬]，两者都有一个可以一个非常硬核、非常标准的科幻切入点。

[皮囊之下]

但就主题而论，A24的科幻片是名副其实的。

[皮囊之下]的外星人“潜入”；[机械姬]的智能觉醒；

2015年的[森林深处]，探索世界末日里的生存之道；

2015年的[同等族群]，探寻未来的情感控制；

2018年的[太空生活]，星际旅行中的心理异变；

2021年的[杨之后]，机器人、克隆人与人的关系……拉出故事大纲，这些都是科幻小说中，被反复探究的内容。

[机械姬]

在拉起科幻大旗的同时，A24在实践中则是高度务实的。这自然会扯到电影预算。

在小成本领域，罗杰·科曼曾经是代表人物。他擅长以几百万乃至几十万的预算，高速、高效的完成电影。

A24的小成本，则把预算提升到千万档次。

上面提及那些电影，[皮囊之下]成本1300万，[机械姬]1500万，[同等族群]1600万，[杨之后]，也有1000万左右。

这些钱比上那是零头，比下也没有提升多少。但就视觉效果而论，A24的这些片子，要高出当年的科曼许多。

罗杰·科曼(左)

[机械姬]里通过色彩编织和空间设计，凸显出一种幽闭的未来感；

[太空生活]并不苛求航天细节，也有了细节丰富的宇航服；

[同等族群]里简单的线条裁剪和色彩选择，就有了极具未来范的服饰；

[杨之后]的机器人内视觉镜头和面板呈现，也平滑炫目。

[杨之后]

这与影片质量没有直接关系，但有助于我们理解A24式科幻可以持续的基础。

一方面是艺指层面在大量行业经验的累积之下，如果不涉及大量的战斗、动作场面，制造一个科幻感的世界，视觉设计的难度大幅度降低。

一方面在服化道上，科幻风已经渗透到当代生活之中，面料、剪裁、乃至以此为代表的一整套生活方式，虽然谈不上普及，也不再是冷门的、只能想象的领域。

它反过来降低了通过这些生活细节反应科幻世界的难度。

[同等族群]

还有一方面，科幻小说与影视化的历史已经不短，它所涉及的内容很多已经转化为现实生活中的应用技术或产品。

你无需持续阅读科幻作品，也不会对A.I，克隆、基因、星际探索、世界末日等等毫无认知。

这让A24的科幻电影本就拥有“近未来”特征，进一步降低了对奇观效应的期许，却也有助于观众破除类型预设，进入到故事的讲述之中。

[太空生活]

最后，跳出电影，这种持续的、类似的视觉风格集合，有助于形成、巩固A24的审美风格，这在营销部分已经展开，不再赘述。

软科幻 硬人性

经得起时间考验的文学对准的永远是人性，对于科幻小说同样如此。

未来与过去，空间与时间，宏观与微观，所有抽象都在人这个媒介之上，找到具象的可能，也是我们这个物种思考主体(自我)和客体(所有外在)的根基。

这会构成场面、动作之外的“奇观”，也是A24科幻电影的核心。这是一个做类型减法的过程。

我简单到何种程度，这部电影依旧是一部科幻片。

比如说[森林深处]，它有一个模糊却又实际的末世设计——大停电。

不需要外星人，不需要可怕的病毒，一旦电力这个代表现代文明的象征不再奏效，短短一年之间，人类文明就可能陷入崩坏。

[森林深处]进一步把这种崩坏缩小，凝聚在两个本就过着自然主义生活的姐妹。

这个创作思路不是从建构世界，再放置人，而是先设计出人，再把她们放置超出其预料的世界。这也是A24科幻的共通，世界观不是最重要的。

[森林深处]

[皮囊之下]也是一种地外文明入侵，但谁规定这种入侵必然以战争的形式发生？偷袭珍珠港还要数年的潜伏呢。

[机械姬]与[杨之后]触碰的都是何以为人的主题。

不过在这两部电影中，反思性的设置都试图强调“物种的平等”，所以，机械姬最终在与人类的智力体力斗争中，获得了胜利。

[杨之后]中，人类杰克问克隆人艾达，机器人杨是否想成为人类，她报之以讽刺的笑容，称其为人类的自以为是。

[杨之后]

聚焦于人，“性”便是绕不开的词汇。这个词可以扩展为性别、性感，繁衍。

不过，A24的大部分电影虽然都是R级，它在这个点上其实很少有猎奇的花头。

[皮囊之下]和[机械姬]的裸体抛开明星的身体，其实都非常的形而上学。

而在其他作品里，性与繁衍联系更紧，比如[太空生活]、[龙虾]、[同等族群]，这其实是非常科幻的母题之一。

因为在前现代文明，性与繁衍不可分割，两者高度结合形成了一整套文明机制，其中也包含了如今被不断冲击、变形的男权与女权。

而在现代文明中，性与繁衍开始分离，随之而来的，是情感内涵的再定义。

上述几部科幻，几乎都是性、繁衍、情感的重拍组合，它制造的是人类在社会层面与私人层面的双重危机。

这是一个处于进行时的主题，也是一个需要更丰富想象力的科幻创作。

A24抓住了其中一个点，就是生活与技术的割裂，这种感觉可以参考不同人群对CHATGPT这类新事物的反应。

毫无疑问，反应的差异极其巨大，而这正是制造故事的条件。

从性、从繁衍来呈现，是因为它具备普遍性，也易于带入想象之中。

在这些科幻片中，[派对搭讪秘诀]比较独特。

乍一看，把它归于“科幻”可能是有点“奇特”。

然而，从旅行的角度思考，阻碍人们出行的从来不是技术水平。

我们在农业社会向工业社会转型的过程中，勇敢走出去的要么是活不下去的人，要么是待不住的人，在被动与主动的行动力背后，是共同的边缘属性。

而在当代语境下，背包客、浪客们引领地到荒野去、到自然中去的新旅行主义，背后的逻辑同样是从文明的中心，走向文明的边界。

沿着这个思路，我们再思考假定的外星文明，为什么来到地球？

在三体式的、地球杀场式的征服者逻辑之外，是否还存着一种探索与冒险的意识，这是一种反向的“星际探索”。

在这个意义上，那些五颜六色、稀奇古怪的，被各种禁止限制的外星人们，同样是边缘人，于是，他们与地球的英国朋克们找到了碰撞点，找到了共鸣。

这是科幻的另一个维度，为文明中的边缘人发声。

这类涉及边缘族群，与种族主义、女性主义一样，在A24的其它类型中，有更直观的体现。

但在我们罗列的所有电影里，这些主题，都或多或少地有所展现，这让A24的科幻片，与其他类型一起，创造了一个极具当下意识的图景。